দিনের শেষে ঘুমের দেশে .......................

গ্যাস ওভেন এর নব চেক কোরে , কিচেন এর চার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে , বাইরে এসে রান্না ঘরের দরজা টা টেনে দেয় অনু । যাক আজকের মতো ছুটি । বাকি রাত টা এখন শুধু অনুর ।  শোবার ঘরে এসে ফুল স্পীডে ফ্যান টা চালিয়ে দেয় অনু । অনুসূয়া । এই নামে এখন কেউ ডাকেনা । যারা ডাকতো তারা এখোন কোথায় ! কলেজ ছাড়ার পর প্রথম , প্রথম যোগাযোগ ছিলো , তারপর যা হ্য় আস্তে আস্তে সব যোগাযোগ হারিয়ে গেছে ।
          আয়্নার সামনে দাড়াঁয় অনু । ক্লান্ত দেখাচ্ছে , চোখেমুখে জল দেয় তারপর আস্তে আস্তে মুখে ক্রীম মাখে  । পরম মমতায় । এরপর তো শোবার পালা । একা ই শোয় অনু , বহু বছর ধরে , স্বামী পাশের ঘরে । এক ই ছাদের নীচে দুজনের  সঙ্সার , কিন্তু যেনো পরসপরের অচেনা । ছেলে চলে গেছে দুর শহরে চাকরি নিয়ে । যতদিন ছেলেটা ছিলো অনু র জীবন টা এতো ধূ- ধূ করতো না ।     স্বামীর সাথে চিরদিন ই দুরত্ব ছিলো , হয়তো বয়সের কারনে , দিন দিন এই দুরত্ব বেড়েই গেছে .................অনু চেস্টা করতো প্রথম দিকে , পারেনি  অবশেষে ফিরে এসেছে নিজের কাছে । নিজের একটা জগত তৈরি হয়ে গেছে যেন কবে । দিন কেটে যায় গতানুগতিক ভাবে , কিন্তূ ইদানিঙ রাত বড় যন্ত্রনাময় হয়ে উঠেছে , ঘুম যা নিয়ে যায় শান্তির দেশে তা অনু কে ছেড়ে গেছে । অন্ধকার ঘরে বিছানায় এপাশ , ওপাশ করে , ছটফট করে অনু , নিষ্ঠুর ঘুম তাও ওকে দয়া করে না। চোখ বুজে মনে মনে যেনো ঘুমের কাছে ই নতজানু হয় অনু , একবার টি , একবার টি আমায় দয়া করো । মাথা র ভেতর দপ দপ করতে থাকে অনুর । এমন সময় কে যেন হাত রাখে অনু র কপালে , আঃ কি ঠান্ডা , কি শান্তি ....অনু আরামে চোখ বোজে .................মুহুর্তে সে কপাল থেকে হাত তুলে চলে যায় । আধো ঘুমে অনু আর্তি জানায় " কোথায় গেলে ? "  দুর থেকে কে যেন বলে ওঠে " আসছি । তোমার জন্য সুন্দর সব স্বপ্ন সাজিয়ে আনছি যে " । মাথা ঝিম ঝিম করে অনুর । শরীর টা যেনো ভাসছে , বিড়বিড় কোরে অনু বলে ওঠে " চাই না , চাই না  কিছ্হু চাই না ...........শুধু তুমি এস " । শরীর টা যেন হালকা হোয়ে যাছ্হে , অনুর চেতনা য় কোথায় যেনো দূর থেকে একটা কুকুর ডেকে ওঠে , রাত পাহাড়াদারের আবছা হুইসিলের শব্দ দূর দিগন্তে মিলিয়ে যেতে থাকে । নরম আলোর মতো খুব মিহি সুরে র একটা গুনগুনানি সারা ঘরে ধূপের ধূয়া মতো ছড়িয়ে পড়ে .............আয় ঘুম ..........আয় ঘুম । চেতনার শেষ সীমানায় পৌছে অনু ঠিক বুঝতে পারে , আসছে  ঘুম আসছে । ওই গলির মোড়ের পানের দোকান পেরিয়ে সোজা রাস্তা ধরে বাড়ী খুঁজে খুঁজে ঠিক অনুর বাড়ীর এসে গেছে সে । পাওয়া না পাওয়া , ভালো লাগা , মন্দ লাগা মন ও শরীর টাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় ঘুমের অতল খাদে । আঃ , কি শান্তি । অনু জানতেও পারে না তার ঘুমন্ত মুখে ছড়িয়ে পড়েছে এক অনাবিল প্রশান্তির ছায়া । 

ফেরা

কত দিন পর এলাম । মনে হছে যেনো দূর প্রবাস থেকে বাড়ী ফিরলাম । বাড়ীর চারপাশে আগাছা , ঘরের ভেতর ধুলো , মাকরসার জাল । ভ্যাপসা গন্ধ , যেনো বাড়ী টা আমার ওপর অভিমান করে আছে ।  ওর অভিমান দূর করতে হবে । বোঝাতে হবে যত দূরেই যাই না কেনো , ওর কাছেই ফিরতে হবে  । ঝাড় পোছ কোরতে হবে । আবার ফিরিযে আনব আগের চেহারা ।  ......................
শীত আস্তে আস্তে বিদায় নিচ্ছে । জীর্নতা , শুশ্কতা মুছে ফেলে প্রকৃতি আবার সেজে উঠছে নবরূপে । খুব ভালো লাগে আমার এই সময় টা । বসন্ত কাল , মধুমাস । প্রকৃতি একটুকুও কার্পন্য করে না , ঋতুরাজ কে স্বাগত জানাতে ।এ সময় ভীষন ইচ্ছে করে সবাইকে ভলোবসতে । সবাই কে সুন্দর দেখতে । নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি কতদিন নিজেকে ভলোবসিনি , সাজাইনি । এক জনাকীর্ন , ব্যস্ত পথ দিয়ে শুধুই   হেঁটে গেছি । আর নয় । এবার আমি ফিরেছি । ঘরে ফিরেছি । 
               আগে ঘর গোছাই । আস্তে ,আস্তে ঘরের লাবন্য ফিরে আসে । এবার বসি আয়্নার সামনে । আয়্না র মাঝখান থেকে সে অভিমানী চোখে তাকায় , ফিসফিস কোরে বলে " কেনো? কেনো আমায় এতোদিন ভালোবাসোনি? আদর করোনি? খারাপ , খারপ তুমি খুব খারপ । " ফোঁপাতে থাকে সে । আস্তে ,আস্তে তার মুখে হাত বোলাই , পরিপাটি কোরে চুল আচঁরে দেই । রূপটানে , প্রসাধনে উজ্জল হোযে ওঠে তার মুখশ্রী । কাজল মাখা মায়াবী দুটো চোখ মেলে সে আমার পানে তাকায় । আমি তার চোখের ভাষা পড়তে পারি । ভরসা চাইছে , আমি ভরসা দেই ..." না , আর কখন ও চলে যাবো না " । পরম নির্ভরতায় সে চোখ বোজে । আমি জেগে থাকি । জানি মিথ্যে কথা , আমাকে আবার চোলে যেতে হবে, আমি না চাইলেও যেতে হবে ।  আবার সেই ছুটে চলা , সেই ব্যস্ত , ধুলোময় পথ .................বিষাক্ত বাতাস কেটে চলা , দম বন্ধ হোয়ে আসবে , তবু ও চলতে হবে । তারপর ক্লান্ত হোয়ে আবার ফিরব তোমার কাছে , আবার চলে যাব , এরকম বারবার .............কতবার যে এমন রক্তাক্ত ভাবে ফিরব । 
  জানি একসময় এই আসা যাওয়া থেমে যাবে । আমি তাকিয়ে আছি সেই সময় এর পানে । শেষবারের মতো ঘরে ফিরব । শরীর এলিয়ে দেবো ঘরের দাওয়ায় । ফুলের গন্ধ মাখা বাতাস জুড়িয়ে দেবে আমার এই ক্লান্ত শরীর কে । আহা  কবে আসবে সেই মাহেন্দ্র যোগ । আমার শরীর চলছে , কিন্তু মন তাকিয়ে আছে সেই লগ্নের দিকে । আসব .................আসব ...............ফিরে আসব ।